月o日，法兰西体育场。
法国vs埃及，赛前球员介绍仪式。
全场灯光骤暗，聚光灯扫过看台，人声渐息。
现场dj浑厚低沉带著电流质感的声音在法兰西体育场的穹顶间迴荡。
“女士们，先生们——”
观眾席爆出震耳欲聋的声浪。
“请迎接——蓝衣军团！”
鼓点如雷鸣般炸响。
“號——守护法兰西最后防线的——法比安巴特斯！
！”
看台上瞬间竖起无数双手臂，声浪如潮。
看台上罗伊的母亲陈兰被突如其来的欢呼惊得捂住耳朵，罗米咯咯笑著学观眾挥舞手臂。
“號——比森特利扎拉祖！
！”
看了点足球节目便自詡为懂点球的罗文凑近母亲耳朵：“这个叔叔揍完德国最好的球员，德国队友还给他凑罚款！”
“號——马塞尔德塞利！
！”
看台上有节奏地响起“咚！
咚！”
跺脚声。
罗米被震动的座椅嚇到，紧紧接著抓住母亲的衣袖又笑起来。
“號——威廉加拉斯！
！”
“號——威利萨尼奥尔！
！”
罗文焦急地掰手指：“已经四个后卫了，马上到中场！”
“號——杰罗姆佩德雷蒂！
！”
“號——奥利维耶达库尔！
！”
罗文声音颤：“下一个是皮雷然后维尔托德然后然后”
“號——罗伯特皮雷！
！”
整座球场如同被闪电劈中的古堡，三万多名观眾瞬间从座椅上弹起！
罗米被声浪震得缩进母亲怀里，罗文却站在座椅上
“號——西尔万维尔托德！
！”
罗文手指掐进掌心：“下一个！
下一个一定是！
我哥没有亨利大牌的！”
全场陷入诡异的寂静，连dj都停顿三秒。
dj的声音骤然响起，近乎嘶吼：
“號——”
今天到场的三万多人集体吸气，继而更热烈的欢呼喷薄而出。
罗文尖叫：“不对！
我哥是號！
！”
亨利微笑著扬起手臂向看台打招呼，观眾看台瞬间沸腾。
“蒂埃里亨利！
！
！”
罗文眼泪都快急出来：“那、那我哥呢？！”
dj带著神秘的停顿：
“以及——”
鼓点越来越急。
“號——”
罗文一把拽住妹妹的手。
陈兰不自觉地站起来。
“罗——伊——！
！
！”
当自己的名字被喊出时，罗伊从容的微笑，既不张扬也不怯场。
他抬起手，向看台隨意地挥了挥，动作流畅得像是在拂去肩上的落叶。
他的眼神扫过观眾席，在某个瞬间似乎与亲人的目光相遇，笑意更深了几分。
整个体育场在声浪中颤抖。